글라스
이민주, 2024
굴절하는 빛, 산란하는 시선, 투명한 막. 지근욱은 빛을 머금은 대기처럼 색채가 만드는 현상과 공간을 관찰해 왔다. 그는 보는 순간 사라지는 것들을 그리며 대상을 잃어버린 채 방황하는 시선의 움직임을 붙잡는다. 색연필을 주요 소재로 작업하는 작가는 캔버스 위 점으로부터 출발한 선을 겹겹이 포개어 면을 만들고, 덩어리진 면을 또 한 번 중첩해 공간을 형성한다. 수평과 수직으로 교차하며 그어진 선으로부터 출현한 임시적 공간을 탐구하던 작가는, 이번 전시에서 그 공간을 간섭하는 운동성을 포착한다.
전시는 유리, 렌즈, 막을 의미하는 ‘글라스’(Glass)를 경유하여 시선의 물질성을 탐구한다. 글라스는 개인이 바라보는 현실이 객관적이거나 고정되어 있다는 인식을 비껴가며 끊임없이 변화하고 흔들리는 우리의 시선과 관점을 가리킨다. 전시에서 작가는 ‘이중슬릿’이라는 양자역학 실험에서 작업을 출발해 대상이나 현상이 아닌 시선의 물질성에 관해 연구한다. 물리학 역사상 가장 아름다운 실험으로도 언급되는 이중슬릿은 물질이 입자인지 파동인지 구분하기 위한 실험으로 알려져 있다. 우리가 사는 세상을 물질적 차원으로 이해해본다면, 이 세계에의 움직임은 입자와 파동으로 구성되어 있다. 입자는 이동하지만, 파동은 운동한다. 이중슬릿 실험은 좁은 두개의 틈을 통과하는 물질의 운동성에 관여하는 연구다. 입자와 파동, 즉 위치 이동과 움직임의 성질을 분석하며 물질이 좁은 틈을 통과하는 동안에 받는 다양한 간섭을 확인하는 것이다. 지근욱은 이 실험이 보여주는 간섭들을 들여다보는데, 그가 주목하는 가장 중요한 지점은 이곳에서 저곳으로 도달하는 시간에서의 운동성과 그 안에 개입하는 시선의 문제다.
시선의 문제를 이야기해 보자. 이중슬릿 실험에서는 그 이름처럼, 빛과 같은 입자가 두개의 좁은 틈(slit) 사이로 지나간다. 틈을 지난 입자는 서로 간섭하여 파동이 되고 특정한 무늬를 만들어낸다. 여기서 흥미로운 점은, 우리가 슬릿을 관찰하는 순간 특정 패턴이 사라진다는 것이다. 마치 파동이 다시 입자로 돌아가기로 마음먹은 것마냥, 관측하는 순간 파동의 패턴이 붕괴한다. 조건에 아무런 변화 없이도, 단지 보는 행위만으로 다른 물리적인 현상을 만들 수 있다는 것이다. 이 실험은 정확하게 알 수 있는 객관적인 진리 혹은 현상은 없으며, 확률로서 제시되는 세계를 보여준다. 물질의 근원에 관해 집요한 호기심을 드러내 온 작가는 법칙과 실험로부터 무수한 확률의 조건을 탐구하고, 우리의 시선이 어떻게 그 확률에 간섭할 수 있는지 질문한다.
전시장에 들어서면 공간에 관여하는 팽창색인, 표백된 하양이 작품을 둘러싸고 있다. 캔버스 표면 위로 마치 광선이 지나가는 듯한 흔적들이 이 팽창하는 공간을 가로지른다. 기계로 그은 것처럼 도식화된 선이 가로와 세로, 혹은 사방을 향해 뻗어 나간다. 캔버스에 가까이 다가서면 색연필로 여리게 그어진 선이 색을 이루고, 화면마다 제각기 다른 질서를 구축하고 있다. 여기서 색의 순서, 간격, 길이 등 작가가 캔버스 안에서 구축한 질서는 그에게 꽤 중요한 것으로 보인다. 지근욱은 물리학적 언어로부터 작업을 출발했지만, 그 과학은 모든 대상에게 적용시킬 수 있는 보편적 진리로서의 대상이 아니다. 오히려 그는 각각의 캔버스마다 서로 다른 체계와 법칙을 설정하면서 우리의 눈이 어떻게 다른 패턴을 도출해 내는지 실험한다. 말하자면 각각의 대상에서 개별 과학을 발견하는 것이다.
고유한 질서 체계 안에서 그의 선과 색은 아주 선명한 이미지로 드러나는데, 여기서 선명함은 채도가 높아 두 눈으로 확인할 수 있는 차원이라기보다, 가시성 너머로 상상된 영역에 있다. 오히려 이번 전시에 출품된 신작 ‘Inter-shape’ 시리즈(2024)는 캔버스 위에 얹은 불투명한 미디엄으로 인해 다소 흐릿한 표면을 강조한다. 말하자면 그의 회화는 보여주는 게 아니라 그 또렷함을 상상하게 만드는 방식으로 선명하다. 이 시리즈는 <Inter-shape Screen>, <Inter-shape Lens>, <Inter-shape Net> 등 상호적으로 교차하는 형태들이 드러내는 면과 틈, 그리고 망의 구조를 보여준다. 뻗은 선과 색이 만들어내는 틈 사이, 수평으로 교차하는 그물, 방향 없이 확장하는 빛. 그물의 틈 사이에 맺힌 빛과 같은 선명함은 전시 공간 내 개별 작품의 위치에서도 확인할 수 있다. 캔버스 안에서 교차하고 방사하는 색은 캔버스 내부의 질서로부터 나아가 공간으로 확산한다. 관객의 신체 방향에 따라 느슨하게 통일된 색이 공간에 그리드를 그리며 우리의 시선을 안내한다. 공간에서 질서를 세우는 이러한 방식은 보이는 대상과 보는 사람의 관계를 설정하고, 공간 안에서 보는 자로 하여금 자신의 신체 위치와 시선의 방향을 확인하게끔 유도한다.
화면에서 나아가 공간의 질서를 구축하고 신체의 방향을 확인하는 작업이 그의 작업에서 중요한 까닭은, 이미지에 시선이 닿는 거리와 그 틈에서 일어나는 물질적인 현상들을 포착하기 위함이다. 이중슬릿 실험이 보여준 것처럼 관찰의 행위가 공간 내 파동의 흐름에 개입할 수 있는 물질성을 띤다면, 우리의 시선이 어떤 형상을 가질 수 있는지 실험하고 있다. 바꿔 말해 지근욱은 회화와 신체 사이를 가로지르는 운동성을 포착한다. 그 지난한 움직임이 교차하고 간섭하여 어떤 원인을 도출하는지 실험하고 있는 것이다. 《GLASS》는 하나의 렌즈로서 빛의 이미지를 모으거나 분산하는 매개물이 되며, 관객의 신체와 대상 사이를 아주 가깝고 혹은 멀게 이어준다. 동시에 그사이를 가로막는 선명한 유리막으로 기능하면서 맞닿을 수 없는 물리적인 거리를 가시화한다. 전시는 관객에게 한뼘 먼 곳에 놓인 옅은 이미지와 이를 바라보는 시선의 연약함을 매우 선명하게 상상하기를 제안하고 있다.
Glass
Lee Minjoo, 2024
Refracting light, scattering gaze, and a thin layer of transparency—Keun Wook Ji has long been intrigued by spaces and phenomena shaped by color, much like an atmosphere saturated with light. In his work, he paints the fleeting moments that vanish upon observation, seizing the wandering motion of a gaze in search of focus. Using colored pencils as his primary medium, the artist begins from a point to form lines, layers these lines to build planes, and overlaps the planes to create a sense of depth and space. While he explored temporary spaces that emerge from intersecting lines in his previous works, Ji captures the sense of movement that interrupts and animates these spaces in this exhibition.
Through this exhibition entitled GLASS—representing glass, lenses, and overlay—Ji explores the physicality of perception. Glass signifies the ever-changing and unstable nature of our gaze and perspective, challenging the notion that an individual’s view of reality is objective or fixed. In this exhibition, Ji explores the physicality of the gaze rather than focusing on objects or phenomena, with works that begin from the “double-slit experiment” of quantum mechanics. The experiment, often described as one of the most beautiful in the history of physics, was first performed to determine whether light and matter exhibit the behavior of particles or waves. If we interpret the world we live in through its physical dimension, its movements are composed of particles and waves. Particles move while waves oscillate. The double-slit experiment examines the dynamics of matter as it passes through two narrow slits, analyzing the properties of particles and waves—namely, displacement and motion—and observing the various interferences that occur during this passage. Ji delves into these interferences revealed by the experiment, focusing on the dynamics of time in the journey from one point to another and the involvement of gaze within that process.
Let us delve into the question of gaze: In the double-slit experiment, as the name suggests, particles like light pass through two narrow slits. After passing through the slits, the particles interfere with each other, creating waves and forming a specific pattern. What is fascinating here is that the moment one observes these slits, the distinctive pattern vanishes, as if the waves have decided to revert to being a particle; the act of observation collapses the wave pattern. Without any change in conditions, the mere act of observing can produce a different physical phenomenon. The experiment demonstrates that there is no objectively knowable truth or phenomenon, but rather a world presented in probabilities. The artist, who has consistently shown an intense curiosity about the fundamental nature of matter, investigates the myriad conditions of probability suggested by laws and experiments, questioning how our gaze can interfere with those probabilities.
A bleached white—a color of expansion—envelops the works inside the exhibition space. Across the canvases, traces that resemble beams of light stretch through the expanding space, their diagrammatic precision radiating in all directions. Upon closer inspection, the delicately drawn colored pencil lines form hues, establishing distinct orders within each canvas. The arrangement of colors, intervals, and lengths—systems Ji has constructed within the canvas—appears to hold significant importance for the artist. While Ji’s works are rooted in the language of physics, his approach diverges from presenting science as a universal truth applicable to all phenomena. Instead, he establishes unique systems and principles within each canvas, experimenting with how one’s gaze derives different patterns. In essence, he discovers an individualized science within each picture screen.
Ji’s lines and colors emerge as sharply defined images within his distinctive order system. However, this sharpness is not a matter of high saturation visible to the naked eye but rather resides in an imagined realm beyond visibility. In fact, his new series, Inter-shape (2024), presented in this exhibition, emphasizes a slightly blurred surface created by an opaque medium layered over the canvas. In this sense, his paintings are not vivid by virtue of their visibility but by evoking an imagined sharpness that invites the viewer to envision it. Works in this series, such as Inter-shape Screen, Inter-shape Lens, and Inter-shape Net, reveal the structures of planes, gaps, and nets manifested through intersecting shapes. Between the gaps created by extended lines and colors, the horizontally intersecting nets, and the directionless expansion of light—the sharpness, like light caught within the net’s openings, is also reflected in the spatial positioning of individual works within the exhibition. The intersecting and radiating colors within the canvas extend beyond their internal order and diffuse into the surrounding space. The loosely unified colors form a grid across the space, guiding the viewer’s gaze as it shifts according to their body’s orientation. This method of establishing order within the space sets up a relationship between the visible objects and the observer. As an embodied presence, it encourages the viewer to become aware of their physical position and the direction of their gaze within the exhibition space.
To capture the material phenomena that occur at the distance where the gaze meets the image, it is essential that Ji constructs spatial order beyond the picture screen and orient the viewer’s body. Through his works, Ji experiments with the potential forms that our gaze might take if the act of observation can intervene in the flow of waves within space, as demonstrated by the double-slit experiment. In other words, the artist captures the dynamism between the painting and the body, probing how such intricate movements intersect and interfere to produce specific causes. GLASS serves as a lens—a medium that gathers or disperses images of light—creating a connection between the viewer’s body and the object, either in close proximity or at a distance. At the same time, it serves as a transparent glass barrier that clarifies this unbridgeable distance. Ji’s exhibition invites viewers to vividly imagine the subtle image placed a hand’s breadth away and the fragility of the gaze directed toward it.
Translated by Cho Yoonsung